Павло Александров
Влада страху
Технології страху і тривоги у сучасному кіномистецтві

 "Смерть – не така вже й страшна. Набагато страшніше коли хочеш померти, але не можеш".
Один із рекламних слоганів до прем’єри фільму “Сайлент Хіл”

Усім нам буває страшно. Іноді – дуже страшно. Страх у кожного свій. Хтось боїться темряви, хтось замкнутого простору, а хтось цілком буденних речей. Однак усе це ніщо у порівнянні зі страхом, який переживають головні герої фільмів жаху.
Кінобум жахів нового тисячоліття
 Протягом усієї історії людям подобалося слухати страшні історії. Незважаючи на відчуття страху і огиди, мистецтво жаху, від усних оповідок до літературних романів та кінофільмів, сприймається аудиторією як розвага. Феномен популярності страху як масової розваги привертає щораз пильнішу увагу дослідників, що займаються проблемами впливу масової комунікації. Дослідження в цьому напрямку не втрачають актуальності, навпаки: як свідчить розвиток кіноіндустрії, якщо інтерес до кіножахів і зменшувався, то тільки для того, щоб відродитися у наступному сезоні: з новими спецефектами, новими ідеями, новими засобами для виконання свого призначення – лякати. Це можна пояснити тим, що сцени, які здавалися жахливими у сімдесяті чи вісімдесяті роки сьогодні не знаходять потрібного душевного відгуку глядача. З часом глядач звикає до усього і все важче режисерові його налякати. Але з бурхливим розвитком техніки розвиваються і засоби втілення найстрашніших задумів. І вдячну аудиторію знаходить той, хто винайшов нові ідеї та нові засоби їх втілення.

Отже після тривалого періоду стагнації жанру хорор у 90-х, коли на великих екранах майже не з’являлися культові фільми жаху, на початку 2000-х почалося стрімке відродження жанру. Кінематографічна фабрика жахів, передусім американська, перетравила роки простою та ввійшла у нове тисячоліття із новими технологіями методів-лякалок. 2005 рік став чи не найбагатшим на кіножахи. Серед найбільш згадуваних у кінооглядах можна навести такі стрічки 2005 року: “Дзвінок 2”, “Пила 2”, “Ключ від усіх дверей”, “Будинок воскових фігур”, “Шість демонів ЕміліРоуз”, “Амітивільський жах”, “Спуск”, “Темні сили”, Темна вода”, “Туман”, “Нічний рейс”, “Бугімен”, “Гра у хованки”, “Вовк-одинак”, “Та, що несе смерть”, “Земля мертвих”, “Хостел”(останні два – заборонені в Україні). Ця тенденція набирає обертів, оскільки прес-релізи кіно-студій свідчать про те, що у 2006 році творці кіножахів потішать любителів жанру не меншою кількістю страхітликів. Серед стрічок, що вийшли або вийдуть на екран 2006 року можна згадати найбільш очікувані: “Пункт призначення 3”, “Не бачу зла”, “І у пагорбів є очі”, “Пульс”, “Крихкий” і найбільш розрекламований “Сайлент Хіл”, знятий за мотивами популярної комп’ютерної гри-страшилки.

Про те, що подібні проекти є далеко не провальними свідчить хоча б такий факт: один з найскандальніших фільмів Квентіна Тарантіно “Хостел”, у якому домінують сцени кривавих катувань, знятих з особливим натуралізмом, зібрав в американському прокаті близько 80$ млн. Це при тому, що бюджет тарантінівського творива складав усього 4,5$ млн.

Страшна загроза
Оскільки далі піде мова про засоби, які роблять фільми жахів жахливими (а ця тавтологія цілком доречна, тому що кіножахи бувають зовсім нестрашними), то передовсім проведемо межу, яка відділяє власне “жахи” від інших жанрів. Отже умовно класифікувати фільми, що викликають страх і тривогу можна так:

1. Містичні фільми. Цю категорію слід розглядати окремо, хоча більшість фільмів жаху активно використовують містичну тематику, адже саме слово “містика” означає щось таємниче, загадкове, надприродне, приховане. На відміну від “жахів” у містичних фільмах не панує атмосфера страху – сюжет напружує таємниця, загадка, прихована загроза, сила, що причаїлася, одним словом – незвідане. Деякі містичні стрічки згодом переростали у телесеріали, як от “Цілком таємно”, “Полтергейст”, “Псі-фактор” та інші більш чи менш успішні картини. До цієї категорії належать містичні драми, яскравим прикладом яких є фільм “Шосте почуття” з Брюсом Уілісом у головній ролі, містичний детектив (“Адвокат диявола”), містичний трилер (“Константин. Володар пітьми”).

2. Фантастичні трилери. Фільми цього жанру почали з’являтися на екранах відколи кінематограф зацікавився темою загрози з космосу. Яскравими представниками жанру є стрічки “Хижак”, “Хижак 2” та “Чужий”, “Чужі” (третя та четверта частини знаменитої саги, на думку більшості оглядачів, є менш вдалими). В центрі сюжету фантастичних трилерів – інопланетні істоти, або істоти створені людьми внаслідок невдалого експерименту. На українських телеканалах часто можна зустріти відомі стрічки цього жанру – “Оселя зла”, “Оселя зла. Апокаліпсис”, “Істоти” та “Істоти 2”.

3. Психологічні трилери. Засновником цього жанру вважають Альфреда Хічкока, а апогеєм його творчості – фільм “Психо”(1960). Як маестро Хічкок так і його послідовники намагаються додати своїм трилерам інтелектуальної глибини із розкриттям таємниць психології. Щоправда вражаючого психолізму в цих стрічкам режисерам досягати все важче. Дається взнаки типовий для психологічних трилерів сюжетний хід: маніяк-убивця, що тероризує місто, залишаючи кривавий слід, слідчі, що намагаються розплутати павутину загадок... одним словом кліше. Після знаменитого “Мовчання ягнят” (1991) усі стрічки жанру видаються другосортними. Психологічні трилери зазвичай позбавлені містичного забарвлення, глядачів лякають переважно сценами вбивств та їх очікуванням. Прикладами сучасного психологічного трилеру можна вважати стрічки “Пила. Гра на виживання” (2004), “Пила 2” (2005).

4. Фільми жаху. Цю категорію можна охарактеризувати як історії, що викликають сильний страх перед невідомою загрозою. Потойбічна істота або щось інше загрожує життю персонажа, а характер смерті або ж її наслідки викликають страх і огиду. При цьому найчастіше джерелом загрози виступають: А) Маніяк-убивця, який на відміну від згаданої категорії психологічних трилерів має потойбічне походження: “Дитячі ігри”, “П’ятниця, 13”, “Геловін”, “Жах на вулиці В’язів”, “Крик”. Згадані стрічки, завоювавши прихильність глядача, отримували  продовження: головний антигерой, що таки гинув наприкінці кожної серії неодмінно воскресав у наступній. Так, наприклад історія про Фредді Крюгера, що втілював свої злочинні наміри через людські сни з’являлася аж у семи частинах “Жаху на вулиці В’язів”. Б) Тваринний світ – тут головною небезпекою для людства виступають тварини, що через певні обставини повстали проти людей. Одним із засновників кіножахів із тваринною загрозою став знову ж таки Альфред Хічкок, знявши у 1963 році фільм “Птахи”. А у 1975 сенсацією американського кінопрокату став фільм “Щелепи” про білу акулу-вбивцю. Як і хічкоківські “Птахи” акуляча тематика знайшла своє продовження у багатьох інших стрічках. Дуже часто фільми із мотивом тваринної загрози вже своєю назвою повідомляють про те, хто з представників фауни полюватиме на нещасних людей: “Павуки”, “Пацюки”, “Бджоли”, “Оси”, “Мурахи”, “Кажани”, “Пітон”, “Анаконда”, “Акули”, “Піраньї” та багато інших. В) Потойбічні істоти – найчастіше це історії про вампірів, зомбі та привидів, що були досить популярними в готичних романах ХІХ століття (наприклад літературний герой роману Брема Стокера граф Дракула з’явився у кінематографі ще у 1922 році) або прибульці з космосу чи жертви безглуздих експериментів. Деякі потойбічні істоти у таких фільмах виглядають кумедно, незважаючи на те, що небезпека походить від них цілком серйозна. Це своєрідний піджанр – комедія жаху, представниками якої є “Гремліни” і “Зубастики”. Проте сьогодні ідея використання симпатичних істоток в якості загрози здоров’ю та життю людей виглядає вичерпаною – принагідно згадати, що в американському кінематографі в ролі маніяка-вбивці встиг засвітитися навіть безневинний сніговик. Г) Невідоме зло, якому немає ані пояснення, ані рецепту як його здолати. Тобто лякає не, що показано відкрито чи навіть натуралістично, а щось таємниче, незрозуміле. Страх у таких фільмах завжди прихований. В деяких фільмах він домінує (“Відьма із Блер”, “Дзвінок”), в деяких – створює атмосферне тло, на якому – загадка, таємниця набуває першочергового значення (“Темні води”, “Око”, “Інші”).

Ще раз нагадаємо, що ця класифікація є дуже умовною. Хоча б тому, що чимало режисерів створюють свої картини неначе з уламків різних жанрів, через що зарахувати фільм до того чи іншого жанру буває вкрай важко. Тому один і той самий фільм у різних прокатах маркується і як містична драма і як містичний трилер і як “жахи”. Крім того трапляються фільми, здатні змінити всю концепцію хорору, як наприклад “Шість демонів Емілі Роуз”. Однак ці категорії фільмів мають багато спільного у засобах створення атмосфери страху. Ці засоби і відрізняють хорор від інших фільмів, що викликають реакції страху і тривоги, наприклад, від фільмів-катастроф – там панують зовсім інші закони.

Нестрашні «жахи»
Фільми жаху вважаються одними з найризикованіших жанрів кінематографії. Примітивний бойовик завжди знайде вдячного глядача, дешева мелодрама і недолуга комедія – теж комусь будуть до смаку. Але варто режисерові зняти поганий страхітлик – і критики не дадуть йому спокою, висміюючи постановку і сюжет. Репутація режисера буде підірвана на довгі роки. До того ж, засоби, які викликають сміх у комедіях або сльози у мелодрамах можна неодноразово повторювати, тоді як засоби страху у фільмах жаху швидко старіють: налякати глядача стає все важче. Сучасним «жахам» нерідко закидають копіювання сцен із «П’ятниці, 13» чи «Крику».

Які ж існують критерії якості фільмів жаху? Їх чимало: сюжет, гра акторів, музика, звук, спецефекти та багато інших складових, про які не беремося судити. Загальний критерій фільмів подібної тематики випливає з їх призначення – лякати. Для прикладу, у кінооглядах часто зустрічаються такі оцінки: «гарна режисура, актори вправляються, картинка, музика, звук – все на «відмінно», єдиний недолік – фільм не страшний». Саме цей недолік і є вирішальним, таким, що може перекреслити всі режисерські здобутки.

Тож які фільми жаху можна вважати нестрашними? Перш за все – це стрічки 20-40-річної давнини, що застарілі як за технічними так і за сюжетними параметрами. Звичайно, не без винятків, як скажімо хічкоківський трилер «Психо» або деякі «страхітлики» 70-х на кшталт «Кладовища домашніх тварин», сценаристом якого виступив Стівен Кінг.

Важко назвати страшним і такий різновид (чи то покруч) хорору як треш – один з найпримітивніших жанрів, що характеризується морем крові, відірваними кінцівками, бридкими потворами і зомбі та всім іншим, що у нормального глядача викликає огиду і відразу. Сюжет і атмосфера треш-фільмів настільки абсурдна і примітивна, що здатна викликати хіба сміх – у любителів чорного гумору. Режисери трешових стрічок завойовують глядацьку аудиторію передовсім завдяки скандалам та епатажу, але аж ніяк не технологіями страху.

Не виправдовують свого жанру кіножахів і фільми вже згаданої категорії – ті, в яких основною загрозою для людини виступає тваринний світ (теж не без винятків, бо після прокату у 1975 фільму «Щелепи» багато американців боялися заходити у води океану). Незважаючи на загрозливі криваві сцени тваринні «страхітлики» не здатні викликати найвищого рівня страху – напевно тому, що загроза у них надто очевидна – немає нічого таємничого, прихованого, незрозумілого. Ось вишукують жертв акули-вбивці з «Щелеп», от блукають по джунглях хижі динозаври з «Парку юрського періоду», заповзають в будинки отруйні «Павуки» та ненажерливі «Пацюки». Все явне й очевидне – і це суттєвий мінус. Якими б страшними не виглядали тварини-хижаки – вони можуть отруїти, пошматувати, вбити, – але в них немає жахливої таємниці. Таємниці, що приховує у собі страшнішу загрозу для людини, ніж просто смерть.

Формула страху
Вчені-математики пояснили мовою цифр, чому найкращі фільми жахів, такі як “Психо”, “Екзорцист”, “Відьма із Блер” мали такий грандіозний успіх. Дослідники провели два тижні за переглядом фільмів цього жанру. В результаті вийшла складна формула: (es+u+cs+t) в квадраті + s + (tl+f)/2 + (a+dr+fs)/n + sin x-1. Ця сума відображає правильне поєднання реалізму, крові та напруженого розвитку дії, щоб створити ідеальний фільм жахів. Перша частина суми стосується напруженого дійства, що зростає протягом фільму: поєднуються тривожна музика (es), невідоме (u), сцени переслідування (cs) і відчуття заманювання у пастку (t). Так, виходячи з формули дослідники зробили висновок, що ідеальний фільм цього жанру – трилер “Сяйво” (1980) з Джеком Ніколсоном. У “Сяйві” всі ці параметри знаходяться у гармонійному поєднанні.

Також  до згаданих характеристик необхідно додати кадри, що шокують (s). Однак, оскільки фільм має бути реалістичним, наступна частина формули тримає баланс між реалізмом (tl) і фантазією (f). Формула також передбачає темний колорит, відповідне художнє оформлення: все це треба пропорційно розділити на кількість людей у фільмі. Фактор крові вирішується в останній частині формули. Дослідники наголошують, що оптимальна кількість крові була зображена у “Щелепах” – достатньо, щоб налякати, але не так багато, щоб викликати у глядачів огиду.

Що лякає найбільше?
Однак ніщо не підкуповує у фільмах жаху так, як пересічність головних героїв. На відміну від фантастичних трилерів, де улюблені герої мають військовий вишкіл і бойовий дух, загартований у гарячих точках або психологічних трилерів зі сміливим досвідченим слідчим, персонажі фільмів жаху – звичайні люди, зі своїми страхами та недоліками, що мимоволі опиняються у страшній ситуації (в страхітликах “Бугімен” та “Темрява наступає” головний герой ще й страждає на дитячу фобію темряви). Можливо ця пересічність і впливає найбільше на емпатію глядачів, які сприймають небезпеку і страх через досвід героїв фільму і бояться опинитися у подібній ситуації. Недаремно на ролі у фільми жаху не запрошують акторів, які створили свій імідж на бойовиках та войовничій фантастиці. Герой, здатний самотужки знищити купу монстрів не вписується в атмосферу страхітликів, де завдання актора – розширювати очі та німіти від жаху. Цікава річ – уявити себе на місці героїв по-справжньому страшних фільмів практично неможливо. І зовсім не через невдалу постановку чи погану гру акторів. Просто витримати весь той жах, що навалюється на персонажів і не втратити здоровий глузд – нереально. Набагато приємніше залишатися стороннім спостерігачем: сучасний кіно чи телеекран хоч і створює ефект присутності-співучасті, але й працює як захисний бар’єр – все одно я тут, а не там.

Реалістичність зображення знаходить своє втілення з кожним кроком технологічного розвитку спецефектів – нові технічні засоби роблять страхітливі сцени дедалі натуралістичнішими, що в свою чергу зменшує критичність їх сприйняття. Завдяки цьому такий важливий у минулі роки чинник як місце дії відходить на задній план. Ареною для випробувань нервової системи зовсім не обов’язково має бути традиційний старовинний замок, покинутий будинок, темний ліс чи навіть підземна лабораторія. За допомогою спецефектів та вмілій постановці будь-який закуток може перетворитися на кімнату жаху. Наприклад, після страхітлика “Пункт призначення 2” (“Final Destination 2”, 2003) деякі глядачі скаржилися на раптові страхи: страшно заходити в ліфт, страшно переходити дорогу, страшно дивитися на завантажену дровами вантажівку. В масовому залякуванні глядачів американськими гірками, солярієм та тренажерною залою може похвалитися режисер “Пункту призначення 3”. Можливо, такий прийом, коли звичне буденне місце стає місцем жахливої смерті лякає набагато більше, ніж зловісні старовинні замки.

Ефектно лякають творці кіножахів місцями замкнутого простору. І хоча цей прийом використовується у багатьох фільмах жаху (“Амітивільський жах”, “Бугімен”), найпоказовішим в цьому сенсі є фільм 2005 року “Спуск” (“The Descen”, 2005). Сюжет фільму простий: шестеро дівчат-спелеологів у пошуках гострих відчуттів вирушають у незвідані печери. Але на жах героїнь фільму в глибині печер причаїлися небезпечні істоти. Майже вся дія фільму відбувається в темряві, у реалістично побудованій клаустрафобній атмосфері найвищого напруження. Дія відбувається в світлі ліхтариків та смолоскипів. Темрява, тіснота, замкнутий простір – у поєднанні створюють відчуття приреченості, безвиході.

Страх перед темрявою – один з найпоширеніших людських страхів, на чому полюбляють грати режисери фільмів жаху. В страхітлику “Бугімен” (“Boogeyman”, 2005) активно експлуатуються дитячі страхи перед темними шафами та чудовиськами під ліжком. У фільмі “Темрява наступає” (“Darkness Falls”, 2003) створена ціла гра світла з темрявою – це може бути ліхтарик, спалах блискавки, що розтинають темряву, лампи у лікарняному крилі, що поступово згасають. Трохи інша гра відбувається у фільмі “Темрява” (“Darkness”, 2002). Тут темрява виступає мислячою істотою, що здатна не лише пересуватися містом, але й створювати хитромудрі плани. Темрява супроводжує усі дійства у фільмах “Прокляття”, “Інші”, прикладів можна наводити безліч, оскільки темрява як жахотворчий чинник присутня у всіх фільмах жаху і трилерах. Безсумнівний факт: темрява – друг страхітликів.

Залишимо осторонь музичний супровід: тривожна музика присутня в усіх фільмах жанру хорор. Питання якості – в адекватності відображення музикою дії фільму та настроїв персонажів. Окремо слід згадати про звукові ефекти: шуршання, постукування, тяжке дихання та биття серця звучить в багатьох “жахах” дуже реалістично, лунає біля самого вуха, а подекуди – просто впивається в мозок, як скажімо, у “Темряві, що наступає”. Атмосфера “Бугімену” повністю побудована на тривожних звуках: стукіт підлоги, скрип дверей, шурхіт за шафою, свист протягу тощо.

Як свідчить кінотенденція останніх років, популярною залишається й тема сцен переслідування – чи не основний метод нагнітання тривоги у знаменитих “Крику”, “П’ятниці, 13” чи “Геловені”. Цей прийом справно працює також і на емпатичну реакцію глядачів до персонажів, яких переслідує монстр або маніяк. Найбільш чутливі глядачі навіть відчувають острах опинитися на місці кіношних жертв. Іншими словами глядачі опосередковано відчувають схожі емоції, що й герої. Переляк, що виникає під час перегляду сцени переслідування по суті є пролонгованою тривогою – страхом-очікуванням, що страшна загроза розлучить глядача з персонажем. Зрозуміло, що емпатичний зв’язок може бути забезпечений лише за якісної постановки картини, та передусім все залежить від гри акторів: наскільки вони здатні зобразити непідробний жах на обличчі та викликати співчуття до свого героя. Якщо жертви переслідувань згаданої трійки старих фільмів у наш час можуть не знайти душевного відгуку, то сучасні стрічки досягають потрібного ефекту частіше. Так, у фільмі “Будинок воскових фігур” («House of Wax», 2005), незважаючи на примітивний сюжет, режисура та акторська гра здатні викликати бурхливі переживання. Хочеться вболівати за всіх, кого переслідує вбивця, який робить з людей воскові фігури. Потенційних жертв тут шестеро, і кожну смерть можна переживати дуже болісно.

Ще одним, надзвичайно ефективним прийомом є ефект страху очікування – сцена, яка активно й досконало нагніталася, може взяти та й закінчитися нічим. Натомість найжахливіше стається тоді, коли довірливий глядач розслабляється і не очікує нічого страхітливого у найближчі дві-три хвилини, як це яскраво продемонстрували режисери фільмів “Дзвінок” і “Прокляття”. Інший прийом, що вправно працює на страх очікування – натякнути глядачам на те, що зараз відбудеться на екрані. Це може бути темний силует, що промайнув за вікном, скрип дверей, дзвінок у двері чи по телефону, спалах запальнички на горищі. Подібні імпульсні сигнали збуджують уяву, яка в свою чергу вибудовує повну картину того, що може відбутися – глядач встигає натерпітися жаху ще до того, як на екрані відбудеться щось жахливе. Страх очікування досягається і такими перевіреними методами як “ефект заманювання у пастку” або  “монстр за спиною”, коли персонаж не усвідомлює небезпеки, що нависла над його життям, але для глядача вона є очевидною.

Кадри крові та жахливої смерті, що здатні шокувати, із розвитком спецефектів також сягнули нового рівня. У порівнянні із сучасними кривавими фільмами жаху, страхітлики 70-х не виглядають аж такими страшними. Різноманітні сцени загибелі людей, зображені у натуралістичних шокуючих подробицях є чи не основним прийомом збудження страху й огиди в усіх трьох “Пунктах призначення”. Крім цього у них присутня ще одна важлива умова: жертва повинна мати достатньо часу для усвідомлення неминучості власної смерті. Без міри жорстким і жорстоким в показах крові є згаданий “Спуск”: тут є все – переламані кістки, потрощені голови, вичавлені очі, кривава ванна та крики скривавлених жертв. “Будинок воскових фігур” жахає сценою, коли один з героїв, намагаючись визволити залитого воском приятеля, зриває шар воску разом зі шкірою обличчя. Повстала з мертвих школярка з вишуканою жорстокістю чинить розправу над своїми кривдниками-однолітками у фільмі “Та, що несе смерть” (“Tamara”, 2005). У трилері “Пила. Гра на виживання” («Saw», 2004) доведений до відчаю бранець маніяка – Конструктора смерті, відпилює собі ногу, щоб вирватися з кайданів. Перенасичений сценами кривавих катувань новий фільм Квентіна Тарантино “Хостел” (“Hostel”, 2005). А от низькоякісний молодіжнийстрахітлик “Поворот не туди” (“Wrong Turn”, 2003) чи не найбільшої критики зазнав саме за стандартність сцен смерті: майже всіх жертв вбивають неефектно – багато крові, але жодного моменту, який би викликав справжній жах.

Проте в сучасних “жахах” зустрічаються і такі класичні прийоми як недовершений показ кривавої сцени. Діє такий прийом подекуди сильніше, ніж відвертий натуралізм: у найбільш жорстоких моментах дія передається через деталі, другорядний план або взагалі через затемнені кадри: уява глядача домальовує те, що не було показано у кадрі. А постановники фільму “Тупик” (“DeadEnd”, 2003) уникають показу не лише сцен убивства потойбічними силами своїх жертв, але й їхніх понівечених тіл. Емпатичний страх передається через розширені очі, охоплені відчаєм обличчя членів родини, що знаходять трупи своїх близьких.

Не можна оминути увагою такий популярний у сучасних “жахах” прийом як псевдо хеппі енд. Той, хто стикнувся з законами потойбіччя не відбудеться легким переляком: здавалось би щаслива фінальна сцена раптом обертається до глядача іншим боком – непередбачуваним і жорстоким, як наприклад у “Дзвінку”, “Темних силах”, “Амітивільському жаху» та в багатьох інших.

Незвідане
І нарешті, головний засіб страху, що використовувався кінематографістами всіх часів – це створення атмосфери невідомого, незвіданого. Ані глядач, ані персонаж не розуміє, що відбувається, лише відчуває неминучість страшної розгадки. У фільмах, побудованих за цим правилом майже відсутні сцени жорстокого насильства і смерті (“Відьма із Блер”, “Темні води”, “Темні сили”) або відсутні взагалі (“Інші”). В основі цих фільмів – детективний сюжет, закручений та неочікуваний. Те що здається логічним і зрозумілим, може в одну мить виявитися ірраціональним та незбагненним, як наприклад у стрічці “Ключ від усіх дверей” (“The Skeleton Key”, 2005); жодної кривавої сцени – лише імпульсна дія страху, що зростає з кожним непередбачуваним поворотом сюжету. У фільмі японського режисера Хідео Накати “Темні води” (“Dark Waters”, 2002) реалістично змальована буденність, у якій живуть, до якої звикли головні герої поступово перетворюється на жах від дотику до невідомого і незрозумілого. Крапля за краплею просочуються у світ героїв містичні сили, і цей світ вже не залишиться для них звичним.

Можна припустити, що саме містична утаємниченість зловісних сил і принесла визнання стрічці маловідомих режисерів Едуардо Сантеса і Даніеля Майрика “Відьма із Блер” (“Blair WitchProject, the”, 1999). В центрі сюжету – троє студентів-кінематографістів, що знімають документальний фільм у лісах Нової Англії про місцеву легенду – відьму із Блер. Атмосфера фільму тримаєглядацький нерв у напруженні від вступних до завершальних титрів: навколо головних героїв постійно відбуваються якісь містичні рухи. Але глядач бачить лише матеріальні речі: купки каміння, викладені індіанською символікою, сплетені з гілочок фігурки, розвішані на деревах... творці фільму не дають натяку ані на те, хто це робить, ані на те, як виглядають зловісні сили лісу Блер. Режисери створюють страшний світ саме на відсутності видимих об’єктів страху.

Страшні загадки супроводжують сюжет уславленої стрічки режисера Гора Вербінскі “Дзвінок” (“The Ring”, 2002), знятого за мотивами однойменного фільму японського режисера ХідеоНакати. Саме “Дзвінок” дістав славу одного з найстрашніших фільмів сучасності. В історії про таємничу відеоплівку, яка приносить загибель кожному, хто її подивиться, а телефонний дзвінок сповіщає про близьку смерть – лякає перш за все невідомість. Страх тут домінує завдяки таким нетрадиційним для кіножахів засобам як спокійна зосередженість сцен, камерність, відчуття присутності зла у паузах, тиші. Все це якнайкраще працює на низку загадок, які змушують думати і задавати купу запитань ще не один день після перегляду. Хто робив запис на смертельну відеоплівку, хто підкидував касету, хто робив ці фатальні телефонні дзвінки? Але лякають не тільки загадки, а й розгадки, що знаходить головна героїня фільму (Наомі Уотс): смерть наздоганяла своїх жертв з екрану телевізора, бо саме телевізор був єдиним співрозмовником психічно хворої дівчинки, яку батьки тримали у кімнаті на горищі (чи не є це гіркою пародією на сучасну телереальність?) Смерть приходить через сім днів після дзвінка, бо саме стільки прожила нещасна дитина у сирому колодязі. Загадки захоплюють і тримають в напруженні, розгадки – шокують. Як наслідок маємо непередбачуваний фінал – від хеппі енду, що ніби вимальовувався наприкінці фільму – до розкриття останньої, страшної, невідворотної таємниці, на яку мимоволі напрошується алегорія про потаємні страхи сучасної людини перед всемогутністю засобів масової комунікації.

Не менше лякає таємницями інший американський рімейк японського фільму – стрічка “Прокляття” (“The Grudge”, 2004) режисера Такаші Шиміцу. Звук, музика, гра акторів,  неочікуванність, яка присутня у фільмі кожні три-чотири хвилини – все справно працює на те, щоб охопити глядача атмосферою страху. Але лякає не стільки це, скільки нерозуміння того, що відбувається. Формула цього рецепту проста: сюжет побудований так, що глядачеві нічого не відомо про причини та природу прокляття, а суть історії знаходиться в якісь давній японській легенді або повір’ї. Прокляття японської родини, що загинула у сильній люті, переслідує всіх, хто заходить у дім померлих і розповсюджується наче вірус – ось і все, що відкриває глядачам режисер. Причому, на відміну від схожих фільмів (того ж “Дзвінка”) стрічка не дає рецепту як перемогти зловісне прокляття. “Як тільки воно побачить вас – вам не врятуватися” – лякає один з рекламних слоганівфільму. Отже неможливість зрозуміти природу сили, що заподіює смерть і відповідно – жодних шансів її перемогти, – можна вважати новим і дуже ефективним засобом, що викликає страх. Можливо, така ідея не дуже сприяє сюжетній лінії, але на атмосферу працює вправно.

Страшна таємниця людської душі, яку захопили нечисті духи лякає у фільмі “Шість демонів Емілі Роуз” (“The Exorcism of Emily Rose”, 2005). Фільм по справжньому страшний, перш за все трагічністю подій, характерів та вчинків. І в цьому сенсі стрічка більше тяжіє до жанру містичної драми, ніж “жахів”. Однак усі атрибути хорор-фільму у неї є, а подекуди “Шість демонів ЕміліРоуз” працює сильніше багатьох представників жанру. На відміну від звичних страхітликів не тему екзорцизму у фільмі немає потоків блювоти, розвернених на 180˚ голів та потрісканих облич – лише одержимий вираз очей, що палають пекельним полум’ям. Заворожує і до дрожі лякає – не самі очі, а та непідвладна людському розуму сила, що ховається за їх виразом.

У питанні страху невідомого важко оминути такий знаковий фільм як “Інші” (“The Others”, 2001) іспанського режисера Алехандро Аменабара. Хоча більша частина фільму триває як містична драма, а у російському прокаті стрічка демонструвалася як готичний трилер (тобто в стилі класики готичних романів про привидів) “Інші” також є повноцінним фільмом жаху. Проте це цілком відмінний тип жаху від звичайних страхітликів. У фільмі немає жодної сцени смерті, жодного акту насильства, ба більше – жодної краплі крові. Не може похвалитися фільм і сучасними візуальними ефектами – світло і кольори зведені до мінімуму, більш темні та менш темні тіні переплітаються між собою. Але саме з цієї гри тіней режисер створює дивовижну атмосферу таємниці – ніби знайому (хто не бачив фільмів про привидів в стародавньому будинку!), але водночас таку, що перебуває за межами розуміння. Страх передається і через блискучу гру акторів, передусім Ніколь Кідман у ролі самотньої матері, що опікується двома хворими дітьми. За них хочеться хвилюватися, їм хочеться співчувати, причому не як персонажним “жертвам”, а як реальним людям. Як і у фільмі “Шість демонів Емілі Роуз” важливу роль в “Інших” відіграє таємниця людської душі: музика і тіні створюють надзвичайну гру настроїв, думок і поведінки героїв.

Фільм страшний. Режисер додає утаємниченої моторошності в кожній сцені, набирає темп до параноїдального страхіття у кульмінаційній сцені, коли безум липкою хвилею навалюється на змучену свідомість героїні Ніколь Кідман. Але що дивно – після розкриття головної таємниці, зашкалюючи за всі межі, жах перетворюється на якесь світле і тихе почуття спокою. За межею всіх страхів відкривається інший світ. Він живе за своїми законами, більшою мірою незрозумілими для нас. Не злий і не добрий, просто інший. І страх, який переживають герої (а разом з ними й глядачі) – страх людини, яка опинилася на грані перетину між світом живих та світом потойбіччя (після цієї стрічки називати його світом мертвих якось некоректно). “Інші” – фільм-пастка, який завжди виявиться не зовсім тим, що про нього думали.

Не все так просто…
Писати про фільми жахів, уникаючи морально-психологічного аспекту неможливо. Перелічені страхотворчі технології, особливо ті, що стосуються крові і смерті – те, за що найбільше перепадає кіножахам від критиків. Проте найчастіше така кінокритика зводиться до категоричних імперативів – заборонити, не розрізняючи примітивні трешові стрічки про вампірів і зомбі та якісні фільмів жаху, що реанімують увесь жанр інтелектуального хорору. Явище кіножахів далеко не таке однозначне, щоб вимірювати їх категорією R або червоним квадратиком у правому нижньому кутку екрана. Морально-психологічні питання слід розглядати у площинах сенсу, у задумі та ідеї конкретного фільму. Які емоції крім страху викликає фільм: огиду чи загадкове втаємничення, садистичне задоволення чи співчуття? Чи дає привід замислитися над речами більш глибокими, ніж думки, як безпечніше добратися із туалету до ліжка? Змушує боятися власної тіні чи нагадує про незбагненні таємниці світу? Використовує страх як самоціль чи лише використовує його для донесення певних ідей?

Мораль більшості страхітликів ясна: твердження розуму не завжди вірні і переконливі – отже краще триматися подалі від того, чого не розумієш; краще вірити, доки не довелося повірити; краще слухати поради мудрих людей і вчитися на чужих помилках; краще не піддаватися надмірній цікавості – небезпечно; краще не доводити себе та оточуючих примхами – смертельно. Проте найкращі представники жанру цим не обмежуються. Страшні образи у якісних фільмах жаху не є самоціллю. Їх неможливо переглянути і одразу забути як чергову серію телесеріалу – вони вражають і запам’ятовуються, створюють ідеальний фон для донесення ідей, змушують замислитися над непростими, небуденними питаннями власного буття. Таким чином фільм жаху може виявитися історією самотньої матері, що намагається вижити у великому місті («Темні води») або драмою-містерією про Бога, спасіння, самопожертву, віру, добро і зло («Шість демонів ЕміліРоуз»). Сюжетний ряд цих фільмів може видатися неповним чи навіть поверхневим, якщо сприймати його лише візуально, без перекладу на мову алегорій. А з цим у двох останніх згаданих фільмів – усе гаразд. Послання доходять до адресата.

